Está ahí, siempre. Fascinante, provocadora. Ya no es la de antes, aquella marrón que se embarraba sin culpa. Hoy impecable y tecnológica. Pero sigue siendo la misma. La que despierta sueños. La que acompaña desde la cuna. La que aparece en cada baldosa, en cada potrero, y sobre todo, en cada ilusión que llega a un club buscando una oportunidad.
 El fútbol infantil y juvenil guarda miles de historias. La mayoría de los chicos que se prueban en los clubes no quedan. Pero a los que sí logran seguir, se les abre otro mundo. Porque para muchos, el club no es solo una cancha: es una puerta a una vida distinta.
 ¿Cuántos pibes acceden por primera vez a una comida equilibrada gracias a una pensión de juveniles?
 ¿Cuántos descubren lo que es un control médico serio o una visita al dentista?
 ¿Cuántos se vacunan por primera vez cuando llegan a un club?
 Cosas que parecen básicas, pero que no siempre están garantizadas en sus hogares. Y todo, gracias al fútbol. Algunos dirán que los clubes cuidan su patrimonio. Y tienen razón. Pero ese patrimonio no es otra cosa que personas. Vidas. Jóvenes que, aún sin llegar a Primera, se llevan aprendizajes que marcan. Porque un chico que pasó por un club sabe lo que es esforzarse, lo que es tener hábitos, lo que es soñar con algo mejor. Y eso vale.
 Los clubes no solo forman futbolistas. También contienen, guían, rescatan. Se convierten en redes de apoyo social. Los dirigentes lo saben: no todos serán cracks, pero todos merecen una oportunidad. Y el fútbol se las da. A su manera, con sus reglas, con sus exigencias, pero también con su magia.
 Esa magia que empieza con una pelota. Esa amiga que, a veces, cambia una vida.